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L’univers sonore d’Ángel Vázquez
Abstract
Being an international zone from 1923 to 1956, Tangier presents a split society. 
Westerners were attracted by its status and its permissiveness. Facing them were 
indigenous people—Moorish, Spanish and Sephardic Jews communities—speaking 
complex languages. Alongside the sabir, deriving from the local Arabic dialect and 
the Castilian, Hakitia (a branch of Ladino) also developed: a resounding and inventive 
language. While some writers perceived Tangier with some exteriority, others, such as 
Ángel Vázquez, recreated the linguistic and human complexity of the city.
Keywords : Tangier, international zone, indigenous peoples, languages, translation, 
communication
Mots clés : Tanger, zone internationale, autochtones, langages, traduction, commu-
nication
L’attrait le plus immédiat de Tanger naît avant tout de la beauté de son 
site, et c’est à sa situation géographique de passage obligé, clef, porte, 
seuil, carrefour, qu’elle doit d’avoir été si souvent décrite ou citée. En 
revanche, pour ce qui est de sa spéciicité ou de sa légende, il me semble 
qu’elles sont doubles, parallèles, simultanées, et que le mystère ne tient 
qu’à l’ignorance de ce dualisme, alors que, comme le choc de deux noyaux 
Note de la rédaction
Selim Cherief, Tangérois natif, amoureux et in connaisseur de sa ville, 
nous a fait le plaisir d’écrire un texte sur l’univers sonore dans lequel 
baigne l’œuvre d’Ángel Vázquez. Il y livre sa perception de Tanger issue 
de lectures savantes et populaires, de souvenirs accumulés, d’écoutes 
attentives des sonorités : autant de savoirs très justement revendiqués 
comme exogènes et subjectifs. Le traducteur en français d’une partie de 
l’œuvre du grand écrivain hispanophone révèle ici une certaine manière 
d’entendre Tanger.
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de matière, la tension bipolaire qui en découle constitue le vrai moteur de 
son dynamisme.
Rarement une ville aussi célébrée (et qui mieux que toute autre aura 
mérité d’être qualiiée d’« auberge espagnole ») a été aussi mal connue. 
C’est d’ailleurs l’un des sens de l’expression « un délicieux mensonge 1 » 
d’Emilio Sanz de Soto – qui l’a vue vivre pendant un demi-siècle. Pour 
tenter, plus prosaïquement, une déinition, je la qualiierai de « ville de 
tolérance ». En effet, elle a accueilli bien des voyageurs dont le dessein 
n’était pas de découvrir la ville par eux-mêmes mais simplement de suivre 
l’exemple de visiteurs précédents : Français partis sur les traces de Delacroix 
ou de Victor Hugo, Anglais désirant voir le iguier sous lequel Samuel 
Pepys aurait rédigé ses mémoires, Italiens ayant appris que Garibaldi y avait 
longtemps séjourné… Nombre de résidents étaient venus pour des motifs 
purement égoïstes, y vivre dans leur cocon, tels « […] ces vieux Anglais, 
anciens militaires, qui vivent sur la Vieille Montagne et se moquent pas mal 
de passer leur retraite là, à Bombay ou ailleurs 2 ». L’écrivain vénézuélien 
Isaac Chocron, découvrant cette posture autiste d’une certaine partie des 
visiteurs la fustigera en lui collant le sobriquet de « Légion étrangère 3 ».
Entrent déjà dans cette catégorie tous ceux que les seuls avantages dus 
au statut international de la cité avaient attirés ; ceux qui pensaient proiter 
d’un climat bénéique pour les hypertendus ; d’autres, après avoir peut-être 
consulté le Guide des bordels du Maroc, et y avoir appris qu’à Tanger on ne 
trouve que des « maricónes », pouvaient penser que c’était le terrain idéal 
pour tenter une expérience « immoraliste ». Ainsi, à partir de 1930, ils ont 
pu être ravis d’apprendre que la maia italienne avait fait de la ville un relais 
sur les routes de la traite des blanches. Quant aux fonctionnaires, personnel 
d’hôpitaux ou d’ambassades et autres institutions, le désengagement vis-à-
vis de leur poste est, somme toute, normal – seul le contraire est un hasard. 
Nul ne songe à leur en faire reproche, pas plus qu’aux différentes vagues 
de réfugiés ou d’accidentés de la vie, désireux d’avoir une seconde chance, 
un nouveau départ…
La spéciicité de Tanger apparaîtra sans doute plus clairement si on la 
compare à ces deux métropoles, également ports méditerranéens, croisée 
des chemins entre deux continents, places de commerce, de représentations 
consulaires, résidences de voyageurs-écrivains, polyglottes, cosmopolites 
que sont Alexandrie et Istanbul/Constantinople. Tanger était beaucoup plus 
petite, ne comptant en 1950 que cent mille habitants environ : une petite 
ville, très andalouse avec son animation incessante, vivant pour l’essentiel 
1. Emilio Sanz de Soto, préface au recueil d’Ángel Vázquez, L’homme qui avait été 
amoureux de Bette Davis, Lyon, Rouge Inside, 2011, p. 105.
2. Ángel Vázquez, Se enciende y se apaga una luz, Barcelone, Planeta, 1962, p. 109. 
3. Isaac Chocrón, Rompase en caso de incendio, Caracas, Monte Avile Editores, 1975, 
p. 183.
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sa petite histoire en vase clos. En outre, son histoire avait été amputée d’un 
tronçon de sa continuité par l’occupation anglaise, qui en avait expulsé 
toute la population musulmane. À l’aube du xViie siècle, sous le sultanat de 
Moulay Ismail, les Arabo-berbères musulmans, les Maures, récupèrent le 
lieu où n’étaient restés, d’avant leur éviction, que les Juifs et la communauté 
hispano-portugaise (dont la présence est attestée dès 1480).
On conçoit que le premier souci des habitants du lieu ait été de trouver 
un modus vivendi intercommunautaire. Mais, avant même le début du 
xixe siècle, commence une loraison de légations et d’ambassades, totale-
ment disproportionnée par rapport à la taille réelle de la ville ; comme le 
Maroc est le premier à reconnaître la jeune république des États-Unis, 
Tanger devient le siège d’une légation située dans l’enceinte de la vieille 
médina ; et n’oublions pas que le Café Fuentes fut le consulat de l’empire 
allemand (c’est là que se rend le Kaiser Guillaume II en 1905).
En 1805, quelques Français, rescapés de la bataille de Trafalgar, 
arrivent en canot de sauvetage et s’installent au Marshan. Tout le xixe siècle 
verra se succéder des visiteurs illustres. C’est dire que le noyau stable de la 
population – essentiellement les communautés maure, espagnole et juive 
séfarade – a été confronté à ce brassage, qu’elle n’avait peut-être pas appelé 
de ses vœux, dans le temps même où elle cherchait son équilibre. D’où une 
tendance à proiter parfois des chances offertes, mais sans se détourner des 
occupations les plus urgentes. Or, on est d’autant plus ouvert qu’on se sent 
fort ; Tanger accomplissait les gestes de l’hospitalité, certes, mais s’inté-
ressait avant tout à elle-même et la curiosité des hôtes était déjà prise, en 
circuit fermé, situation interne à laquelle les étrangers ne s’intéresseraient 
guère. D’ailleurs, les habitants de Tanger voyaient ces nouveaux arrivés soit 
comme d’éventuels employeurs, des « pigeons » à plumer, ou encore comme 
une sorte d’animation municipale, un déilé de gens bizarres ne soulevant 
qu’un intérêt blasé : « Les monstres, encore les monstres… », réplique Alain 
Cuny à Arletty, au début du ilm de Marcel Carné Les Visiteurs du Soir.
Il est important de mesurer l’ampleur de l’écart entre, d’une part, les 
positions bien tranchées d’un Gérard de Nerval, Français vivant seul au 
Caire au sein d’une société presque homogène, comme Kipling aux Indes 
ou Orwell en Birmanie et, d’autre part, la situation d’écrivains de nationa-
lités diverses qui trouvaient à Tanger une société scindée en deux groupes 
tout aussi hétéroclites l’un que l’autre, et dont le plus stable, sans être entiè-
rement autochtone pour autant, avait un système de communication ressem-
blant étrangement à un langage crypté.
Population, communautés, langues en usage
Le seul fond de population authentiquement autochtone est, à Tanger 
comme dans toute l’Afrique du Nord, berbère et historiquement divisé en 
trois branches :
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– Les Berbères berbérophones, dont la langue originale est le tamazight 
(du groupe des langues hamitiques), qui a évolué localement en 
dialectes distincts, mais jamais au point d’être inintelligibles.
– Les Berbères arabophones, arabisés, soit dès l’arrivée des premiers 
conquérants musulmans, soit plus tard, au xe siècle, avec la venue des 
tribus hilaliennes, ce qui fut le cas pour la plupart des J’bala, voisins 
immédiats de Tanger et fraction importante de son peuplement.
– Les Berbères israélites. Leur proportion a évidemment beaucoup 
baissé lors de la vague de conversions à l’islam au Viie siècle ; et, 
dans le Nord du pays au moins, du fait de leur petit nombre, ils furent 
noyés sans distinction dans la communauté de leurs coreligionnaires, 
tandis que dans le Sud, ils restèrent regroupés en tribus jusqu’au 
début du xxe siècle.
L’usage de la langue amazigh est, jusqu’en 2001, resté conidentiel, 
familial. C’est, qu’on le veuille ou non, une langue de « vaincus » et, sauf 
à naître ou habiter dans un des iefs exclusivement berbérophones, il est 
inutile de la connaître. En outre, elle était suspectée de symboliser la colla-
boration avec les autorités du Protectorat, à partir de 1930, quand celles-ci, 
avec la « politique des Dahirs berbères », tenta de s’en servir pour diviser 
le pays, ain bien sûr d’y mieux régner. Les milieux indépendantistes et 
nationalistes allèrent jusqu’à l’interdire ; elle ne fut réhabilitée et amnistiée, 
qu’en 2001.
Il devient dès lors fort important d’acquérir une langue de remplace-
ment et même, bien souvent, plusieurs : l’arabe et le français ou l’espagnol, 
suivant la zone du Protectorat où se trouvait leur territoire. Le multilin-
guisme est rendu indispensable.
Les musulmans arabophones sont les descendants des premiers 
conquérants venus du Nejd et du Cha’m, mélangés aux Berbères, aux Ibères 
et aux Wisigoths ; la conversion prime incontestablement sur l’ethnie. En 
revanche, la spéciicité linguistique a résisté à tout amalgame.
L’arabe est scindé en dialectes, plus ou moins différents et mutuelle-
ment intelligibles :
– L’arabe, dit ensuite classique était, à l’origine, le dialecte de Qoraysh, 
la tribu du Prophète ; c’est le fait d’avoir été la langue de la révélation 
du Coran qui a assuré son prestige et son extension géographique. 
Trait commun aux civilisations sémitiques, le sens et le son du 
véhicule de la parole sacrée sont, pour elles, indissociables.
– Les dialectes constituent la forme que prend l’arabe dans la vie 
quotidienne sans toutefois être un abâtardissement de la langue. Ils 
existaient avant l’islam et, s’étant maintenus, sont à l’origine de bien 
des variantes régionales.
À Tanger, on rencontre principalement trois dialectes : le vieux parler 
citadin (utilisé également à Tétouan) issu des dialectes moyen-orientaux 
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(remplacement du -qaf par un hamza, affaiblissement du -jim en -zin et du 
-chin en -sin), l’arabe dialectal des J’bala, hilalien, le dialecte de la voisine 
Tétouan, mélangé d’emprunts au berbère rifain.
Les Espagnols représentaient la communauté européenne de loin la 
plus nombreuse et la plus anciennement établie, grossie par les immigrés 
fuyant le marasme économique de la Péninsule au xixe siècle (parmi eux, 
la grand-mère de Vázquez), puis par les réfugiés de la guerre civile qui s’y 
trouvèrent pris au piège et, inalement, par accroissement des contingents 
de fonctionnaires et d’employés d’institutions ou de irmes espagnoles. Une 
société complète, qui constituait entre 40 et 50 % de la population urbaine 
globale, c’est-à-dire équivalant à peu près à la population marocaine. 
Nombre d’entre eux, surtout ceux résidant près du port, dans le quartier 
de Dar Baroud, dans l’enceinte de la vieille médina, parlaient couramment 
l’arabe dialectal ; ils étaient les seuls Européens dans ce cas.
Les Juifs séfarades constituent la plus ancienne communauté, étran-
gère à l’origine, installée au Maroc. Les premiers Hébreux sont arrivés sur 
les bateaux des Phéniciens, des noms grecs ont survécu ne laissant aucun 
doute à ce propos : Foinquino, stricte transposition du grec « phoïnikos », 
ou Ouahnon, qui évoque la igure du navigateur Hannoun. La façon dont 
le peuplement s’est accru préigure l’expansion de l’islam : séduits par le 
judaïsme, les autochtones – Berbères – se convertirent et associèrent leur 
langue à leur ajout. Dès lors, commencent des va-et-vient entre la Pales-
tine et ces nouveaux établissements occidentaux. Comme tous les autres 
Berbères du pays (Juifs, Chrétiens et Musulmans), ils suivirent la conquête 
de l’Espagne ou y participèrent. Et comme tous les « inidèles », ils en 
furent expulsés (sauf en cas de conversion) lors de la Reconquista.
Le fait fondamental pour leur culture de groupe est qu’en quittant 
l’Espagne ils gardèrent sa langue qu’ils s’approprièrent tout comme sa litté-
rature, particulièrement les « romances » ; ces poèmes en musique devinrent 
leur folklore particulier, et il n’est pas étonnant de voir Juanita et son amie 
Esther chanter « Esta Rahel lastimosa ». Par ailleurs – et de la même façon 
que les Berbères –, ils vivaient unis dans le plurilinguisme. À l’instar du 
Coran et pour les mêmes raisons, les textes sacrés ne pouvaient être consul-
tés qu’en version originale, d’où la nécessité d’apprendre l’hébreu. L’un des 
points fondamentaux de la cérémonie des Teilines est une lecture publique, 
à la synagogue, d’un passage de la Torah ; cette cérémonie marque l’entrée 
de l’enfant dans le monde des adultes. La vie domestique se déroulait soit 
en espagnol, soit en hakitia, langue très nettement hispanique elle aussi 
sur laquelle je reviendrai, la vie publique et professionnelle, en arabe, 
 éventuellement en berbère, suivant les régions. Durant des siècles, la 
communauté séfarade a été la principale pépinière de traducteurs oficiels 
du Maroc.
Dans un tel contexte, Anglais, Français ou Italiens pouvaient certes 
constituer une élite minoritaire, mais coupée de l’essentiel de la vie locale. 
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En outre, le prestige de l’anglais et du français poussait la plupart des gens 
à tenter d’apprendre ces langues, et à laisser autant que possible ceux qui les 
connaissaient parler et faire ofice de professeurs gratuits. De toute façon, 
à part les Espagnols, les Européens qui arrivaient à Tanger étaient souvent 
des fonctionnaires, non des résidents de longue durée, destinés à être mutés 
ailleurs par la suite. Mention doit être faite du cas spécial de l’Italie qui, tout 
en ne comptant qu’un nombre conidentiel de ressortissants, a néanmoins 
offert à la ville un hôpital, une cathédrale et un lycée, la Scuola Italiana, 
qui forma un noyau italophone local.
De la théorie à la pratique
Tanger, minuscule capitale, vase clos dans une enclave fermée par des 
frontières, bénéiciait d’une situation factice, sans doute, mais qui pour une 
fois donnait des résultats concrets puisque les espoirs de promotion sociale 
faisaient défaut ailleurs, sur les deux rives du détroit. Le colonialisme y 
arborait son déguisement le plus benoît ; l’étendue de la zone internatio-
nale, par rapport au nombre de ses habitants, créait pour chacun l’impres-
sion qu’il trouverait aisément sa place, puisque la densité de peuplement 
était si faible. En résultait un certain enthousiasme diffus, le sentiment 
d’être protégé.
En outre, sur le plan linguistique, qui nous intéresse plus particu-
lièrement, l’analyse des « forces en présence » ne doit pas faire oublier 
que, lorsque se côtoient des individus de toutes origines, de tous âges, les 
disparités accumulées inissent par peser très lourd. Sous-jacents à ce bel 
optimisme, deux pôles de tension agissaient de manière notable sur la vie 
quotidienne en obligeant à des choix. Les questions, liées par un enchaîne-
ment logique, pouvaient être ainsi formulées : Quelle langue adopter quand 
plusieurs sont envisageables ? Quelle communauté est la plus importante 
de la ville ?
Ain d’apporter des éléments de réponse, il faut rappeler que la 
première question s’adressait aux étrangers et aux nouveaux arrivants, 
l’autre aux Tangérois de souche – autochtones ou simplement établis 
depuis assez longtemps pour avoir tissé une histoire personnelle, familiale 
et professionnelle dans la ville, et ce qui est capital, n’ayant ni possibilité 
ni désir de la quitter.
Numériquement, les populations marocaine et espagnole étaient 
plutôt équilibrées, environ 40 % chacune de la population totale. Les étran-
gers avaient le choix d’apprendre l’arabe, sous n’importe laquelle de ses 
formes, c’est-à-dire investir des années de leur vie dans cette étude ou de se 
contenter d’apprendre plus ou moins sérieusement l’espagnol. Ils optaient 
généralement pour la seconde possibilité. Mais pour les communautés en 
présence, le même choix se posait parallèlement, du point de vue cette 
fois de leur prépondérance sur les autres groupes en présence. En effet, un 
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contentieux ancien et historique les opposait. Par exemple, les Marocains, 
qui se considéraient non sans quelques raisons comme les héritiers des 
califes de Cordoue, ressentaient de l’amertume à se voir colonisés par leurs 
anciens sujets. Certes, on retrouvait dans leurs relations le lien qui unit 
de vieux ménages, certains Espagnols ayant le bon goût de parler parfai-
tement l’arabe et, de toute façon, le capital de vocabulaire commun aux 
deux langues, immédiatement reconnaissable, facilitait le rapprochement. 
En effet, les Marocains hispanophones de Tanger, Tétouan et leurs régions, 
lorsqu’ils savaient bien la langue de Cervantès, atteignaient à une correction 
et une élégance remarquables. Ces mêmes évidences, vues au iltre de la 
rancœur, les conduisaient à déplorer d’avoir à subir la domination de gens 
dont ils considéraient qu’ils ne valaient pas mieux qu’eux.
Le plus petit dénominateur commun
Confrontés aux deux interrogations posées précédemment, tous 
s’accordèrent à reprendre le système ayant déjà donné le fameux « traba-
dja, la moukhère, trabadja bono 4 » à cette nuance près qu’à Tanger, la jota 
était trop courante pour être transformée, surtout en « dj », car prononcer 
ainsi le « j » est exclusivement algérien. De fait, la lingua franca locale ne 
fut qu’un sabir qui reprenait les règles élémentaires du genre. Les verbes 
sont soit laissés à l’ininitif, soit ixés à la troisième personne de l’indicatif ; 
le déterminant de personne étant le seul pronom. Pour marquer le futur, il 
sufit alors d’antéposer « va » (troisième personne du singulier du verbe 
« ir », aller, morphologiquement identique à l’équivalent français) entre 
pronom et verbe. Le passé, auquel proitait la similitude des première et 
troisième personnes de l’imparfait dans certains groupes de verbes, utilisait 
une seule forme : yo, tu, el/ella, etc. savia (de « savoir ») ou trabajada (de 
« travailler »). En ce qui concerne le vocabulaire, on constate trois phéno-
mènes simples :
– Un certain lottement du genre des mots, lesquels tendaient à s’ali-
gner sur l’exemple de l’arabe chaque fois qu’il y avait divergence : 
agua (« eau »), féminin en espagnol mais masculin en arabe.
– L’introduction du concept de « nom collectif » ou « générique », 
inspiré également de l’usage en arabe ; le nom particulier s’obtient en 
ajoutant un « -a » inal, désinence féminine marquant le cas d’espèce. 
« Papier », par exemple, en espagnol papél, devient la papela (« un 
papier »), il s’agit en fait d’un barbarisme. Mais c’est ainsi que 
Juanita demande à sa bonne Amrouche l’annuaire du téléphone : 
« la papela del telefono ». On observera que l’usage des articles est 
totalement opposé aux règles en usage en français, différent sur de 
nombreux points de celui qui prévaut en espagnol et qui init par se 
4. Chanson populaire à forte connotation raciste.
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rapprocher de l’exemple de l’anglais. Ceci provient de l’absence en 
arabe de véritable article partitif, sauf en dialecte mais il y reste étran-
ger à l’esprit de la langue.
– L’application directe à un mot espagnol (ou français) des règles 
sémitiques, très vivantes, du « pluriel interne » est sans conteste l’un 
des usages les plus déroutants ; le mot devient méconnaissable. Plaza 
(« place ») se transforme suivant le modèle « mafa’il-ou » en pla’iss ; 
« gendarme » en jnadir, bien souvent en jnadir-iya, avec le sufixe 
collectif – équivalent au français « -esque » tel que dans « soldat / 
soldatesque », sans la nuance.
Paradoxalement, les écarts les plus grands entre ce sabir et la langue 
qui servait de modèle, l’espagnol, intervenaient dans les sons, la valeur des 
lettres, ce qui semblait pourtant le plus simple à respecter. Par exemple, 
que le mot electricidad soit devenu trinsiti est admissible ; les langues 
romanes ont évolué ainsi à partir du latin : elles ont été remâchées par des 
sujets qui gardaient en bouche l’habitude physique d’une autre réalité. La 
fréquente transformation de « c » et « s » en « sch » ainsi que le durcis-
sement ou l’emphase de certaines consonnes, phénomènes qui existent 
en arabe, sont également des phénomènes universels. Bicicleta devient 
bechkleta et, dans la zone du protectorat français, « essence » est trans-
formé en sanassenss.
Ce sabir était très commode : il permettait de se faire comprendre, 
au-delà de Tanger, dans toute la zone espagnole du protectorat. Il était 
standardisé et – chose plus curieuse – revendiqué tel quel, avec sa diffé-
rence et ses imperfections. On se souviendra peut-être du vieux Chinois 
d’East of Eden, in lettré mais qui, sauf avec des amis proches, faisait 
accroire qu’il ne connaissait que le pidgin parce que c’était ce que les gens 
attendaient de lui.
Dans le cas qui nous intéresse ici, cette langue déformée, ce dont les 
locuteurs avaient conscience, était considérée par ces derniers comme la 
seule authentique et correcte. Aussi font-ils la sourde oreille devant ceux 
qui ne déformaient pas les mots selon la « norme » en vigueur ; il était donc 
inutile d’espérer faire réparer un pneu crevé si l’on apportait sa bicicleta et 
non sa bechkleta. De plus, les déformations étaient soigneusement respec-
tées lors du passage à l’écrit. Je citerai ce que j’ai pu voir de plus extrava-
gant : « Pintorra frishka ischar lojo » ; « Kolobrusle » ; « èchate et vendre » 
(au Grand Socco) ; « Duch l’hom, duch la fem » (Balneario Recreativo). 
L’espagnol venu d’outre-Atlantique recevait cependant un traitement diffé-
rent. En effet, Tanger était un paradis pour les cinéphiles : le prix des places 
y était ridiculement bas, surtout dans les salles de « seconde exclusivité » : 
Alcazar, Capitol, Americano, Cervantès. La programmation y était extrê-
mement variée puisque tous les circuits de distribution s’y croisaient : Inde, 
Moyen-Orient, Europe, hollywood et Amérique Latine, notamment le 
Mexique. Un comique mexicain suscitait alors la ferveur du public : Mario 
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Moreno, plus connu sous le nom de Cantilàs. Comme souvent, à force de 
voir et revoir les mêmes ilms inlassablement, les gens savaient tous les 
dialogues par cœur et miraculeusement leur accent avait disparu !
Une création autochtone
Si cet indispensable sabir n’était qu’une approximation marquant une 
régression vis-à-vis de l’original, il existait, à Tanger et dans la plupart 
des villes du protectorat espagnol, Tétouan, Larache, Chaouen, Arcila, 
Alcazarquivir, un mélange hybride méritant le nom de langue authentique : 
la hakitia ; ce terme vient d’une racine arabe « h-k-y » qui s’emploie au 
sens de raconter ou converser pour tout propos n’ayant pas trait au domaine 
religieux. Créer des idiomes spéciiques à une situation donnée semble bien 
être une constante du « génie juif ». La hakitia est en fait une branche nord-
africaine du ladino, terme qui recouvre l’ensemble des dialectes nés après 
l’expulsion des Juifs d’Espagne vers d’autres régions méditerranéennes, 
jusqu’à la Turquie. Leur trait commun est d’être basé sur le castillan de 
l’époque de la Reconquista ; de la même manière que, dans le monde ashké-
naze, le yiddish emprunte au russe et à l’allemand. La grande force de la 
hakitia vient de son système quasiment inépuisable de fabrication de néolo-
gismes : essentiellement des verbes et leurs dérivés (participes, instrumen-
taux, formes verbales dérivées : factitif, pronominal, etc.). Les bases en sont 
l’espagnol, l’arabe et l’hébreu ; cette dernière langue n’apparaît que pour 
traiter d’idées ou d’objets en corrélation étroite avec la religion. L’espa-
gnol est celui du xVe-xVie siècles qui reste ininiment mieux compris de nos 
jours que, par exemple, le français de Rabelais ou l’anglais de Chaucer ; 
la proportion d’archaïsmes n’y est ni plus élevée ni plus déroutante que 
dans les variantes sud-américaines de la langue (Argentine exceptée, où la 
question est autre).
Mais un capital conservé essentiellement par nostalgie risque aussi 
bien de se momiier que de ne pas sufire à l’expression. Pour remédier 
à tout manque de vocables, l’habitude fut prise de puiser dans d’autres 
langues, principalement l’arabe bien évidemment. Mais, et c’est là le point 
fondamental, il ne s’est jamais agi d’emprunter un mot tel quel sans l’avoir 
remodelé. Or cette variation, destinée à fabriquer de l’espagnol à base 
d’arabe, suivait une logique purement sémitique. De là son opacité pour 
les non-initiés et sa vivacité, car les langues sémitiques prévoient et encou-
ragent la création de néologismes à laquelle les langues indo-européennes 
sont beaucoup plus réticentes.
En schématisant un peu, disons que les langues indo-européennes 
respectent rigoureusement la racine d’un mot et établissent ses variantes 
(verbe, substantif, participes, etc.) par le jeu de la préixation et de la 
sufixation. Elles encouragent ainsi une mentalité de grammairien. Les 
langues sémitiques, en revanche, sont le ief de linguistes un peu mathé-
maticiens ; il est d’ailleurs intéressant de noter qu’Umberto Eco, dans son 
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livre sur les langues fabriquées, déclare forfait devant l’arabe et choisit 
de ne pas en parler. Tout est basé sur la racine, idéalement trilitère (ne 
comptent que les consonnes et les semi-consonnes), que l’on transforme par 
le jeu d’allongement de certaines voyelles, le redoublement de la consonne 
médiane, l’adjonction ou l’introduction de consonnes supplémentaires qui 
ressemblent à des préixes mais n’en sont pas car elles sont toujours incluses 
dans le noyau radical invariable. Ainsi se créent participes, noms de lieu 
et les nuances verbales : factitif, conatif, pronominal, réciproque, etc. Un 
exemple : la racine arabe « q-d-y », à la forme « t/q-D-D-y », donne en 
hakitia le verbe caddearse avec le même sens, « se terminer », qu’en arabe. 
Comme, en plus, les Juifs parlaient généralement le vieux dialecte préhi-
lalien, où le – q (qaf) s’amenuise en simple attaque vocalique, on enten-
dait à la place de « c’est ini » : « se addeó », totalement incompréhensible 
pour qui ne connaît pas et l’espagnol, l’arabe et l’astuce ! Outre son ininie 
commodité, cette langue originale offrait un aspect d’argot d’initié non 
négligeable.
Pour les profanes, la hakitia était nécessairement repérable par son côté 
sonore : un authentique exotisme verbal qui parvenait à incorporer dans une 
langue européenne connue toute la richesse de la sphère sémitique : l’aspect 
emphatique, les gutturales, etc. De nos jours, la hakitia est malheureusement 
en passe de devenir une langue morte, conservée avec nostalgie et que l’on 
a plus de chance d’entendre au Canada, au Venezuela, éventuellement à 
Madrid, qu’au Maroc. Mais déjà à Tanger, cette facilité à emprunter des 
mots conduisait à remplacer des termes arabes par ceux puisés dans d’autres 
langues, en particulier le français et l’anglais, perçues comme plus distin-
guées. Dans les années 1960, la proportion de mots arabes dans la hakitia 
pratiquée à Larache ou à Alcazarquivir (El Ksar al Kébir), était bien plus 
élevée. Juanita Narboni parle de « cristal empañado » (« verre voilé », ou 
« embué ») ; à Larache, elle aurait utilisé enchagüehado – mchawwech.
Il est dommage que la hakitia ait été frappée de discrédit par toute une 
partie de la société juive tangéroise parce qu’à ses yeux elle était synonyme 
de langue des pauvres, perçue comme passéiste à l’heure où le statut inter-
national avait hissé Tanger au rang d’égale des grandes capitales, d’où une 
certaine tendance à y trouver des inluences anglaises, aussi fausses que 
prétentieuses quand on considère que les rares emprunts à l’anglais – tous 
via Gibraltar, qui n’a jamais été Oxford – sont particulièrement estropiés : 
marbles (« billes ») devant marliss ou mabliss et tea-pot, tipad. Cette réalité 
est à déplorer car le creuset semblait être forgé pour une langue locale 
pluricommunautaire (si, évidemment, le statut international n’avait pas été 
abrogé), dans le genre du lumfardo argentin. Je le dis parce que l’arabe 
dialectal tangérois a, lui aussi, spontanément utilisé la même technique : à 
partir de l’adjectif seguro (« sûr, certain »), donc sur une racine hypothé-
tique « s-g-r », est créé le verbe sawgger, deuxième forme factitive, dont le 
sens est certiier, assurer et, concrètement, ixer, arrimer.
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Le facteur humain
Jusqu’ici, j’ai tenté d’établir un état des lieux objectif et, je l’espère, 
complet, mais reste à envisager tout ce qui ne relève pas de facteurs 
 linguistiques et, avant tout, la question à laquelle on ne peut s’empêcher 
de parvenir : une réalité aussi complexe et confuse était-elle déchiffrable ?
Certes oui, tout le monde se comprenait, malgré l’incorrection ou la 
bizarrerie du discours, et c’est bien là l’indispensable condition de l’exis-
tence même de ce babélisme impénitent. Sans doute parce que l’entraîne-
ment était quotidien, continu, la population enracinée dans la ville montrait 
une sagacité assez extraordinaire, tant pour communiquer entre elle que 
pour communiquer avec n’importe quel arrivant. On peut même voir cela 
comme un sport local (conséquence de la présence d’un port, donc d’un 
aflux régulier de sujets à examiner), l’idéal étant de deviner au premier 
coup d’œil l’origine, la personnalité et la situation de tout inconnu débarqué 
à l’instant. Une telle aptitude n’étonne guère quand on la rencontre dans 
une grande ville portuaire ; c’est la raison pour laquelle j’ai qualiié Tanger 
de mini-capitale.
La quasi-certitude d’être compris quoi qu’il arrive, n’est-ce pas la porte 
ouverte à la paresse et à la négligence ? Et comment résister à l’envie d’éta-
ler, par prétention ou par coquetterie, les trois mots que l’on connaît dans 
une langue prestigieuse – anglais ou français –, inlassablement, uniquement 
ain d’être vu publiquement les parler ? Je garde le souvenir d’un dimanche 
après-midi, dans les années 1950, où le hasard m’avait mis derrière deux 
jeunes femmes, espagnoles ou italiennes (et tangéroises) qui faisaient 
le Boulevard (Pasteur) en serinant comme des disques rayés le dialogue 
suivant :
— il est sale…
— il faut le laver…
Par ailleurs, si l’on étudie avec un peu d’esprit critique la façon de 
parler de Juanita Narboni, on ne peut qu’admirer les trésors de perspicacité 
auxquels devaient avoir recours ceux qui déchiffrent son arabe. Elle n’hésite 
pas non plus à mettre à mal l’espagnol. Lorsqu’elle traite son iancé de 
« tàviro », elle emploie un mot qui tel quel n’existe pas ; c’est en fait tàbido, 
igé (sacralisé) sous cette forme estropiée par les mauvaises habitudes 
tangéroises. Il ne faut pas plus s’en étonner que de voir les topinambours 
remplacés par les petinamba ou, en hakitia, le mot arabe foul (« les fèves ») 
se muer en fororo. N’oublions pas que les barbarismes n’interviennent 
généralement que dans la proportion d’un pour six ou sept solécismes, 
lesquels – omniprésents – sont trop anecdotiques pour qu’on s’y attarde. 
En revanche, la redondance par doublement d’un mot par sa version dans 
une autre langue, la traduction littérale et l’envahissement d’une langue par 
une autre (ou plusieurs) constituaient des tics d’expression courants et se 
retrouvent dans La Vida perra de Juanita Narboni.
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« J’irai acheter des beignets […] Je vais te payer mi bueno. Tu me 
prends pour une surraqa ? Hshuma ! Tu n’as pas honte 5 ? » Tout est là, en 
une ligne. Juanita emploie un mot arabe parce qu’elle craint de ne pas être 
comprise – c’est un envahissement et elle crie son indignation en version 
bilingue – là, elle sacriie à la coutume tangéroise qui veut que toute excla-
mation et toute insulte soient ainsi répétées, pour mieux atteindre l’interlo-
cuteur, mais aussi pour les oreilles des badauds indiscrets (le cœur antique 
d’une petite ville de province méditerranéenne) ain de les prendre à témoin. 
La traduction littérale, livrée sans souci d’élégance, est aussi présente : que 
Juanita (qui par ailleurs démontre qu’elle est parfaitement capable de parler 
un français correct) rende « I just don’t know what to do with myself » par 
un « C’est trop dificile pour moi savoir quoi faire de moi », montre bien 
la béate tranquillité avec laquelle chacun s’en remettait à la sagacité de 
l’auditeur pour le déchiffrage. Ce qui peut paraître pour le moins curieux 
pour un lecteur non averti n’est jamais qu’une incongruité fort timide dans 
une ville où, tous les matins, les marchands de poisson ambulants criaient 
ce véritable monstre linguistique qu’est le mot ripishkade le « rouget » 
(car en arabe il est appelé soultan et hout, « roi des poissons », donc rey de 
los pescados, et, passé à la moulinette de la prononciation « normale » de 
la lingua franca : ripishkade). L’envahissement d’une langue par d’autres 
idiomes n’est pas le produit de la négligence, mais plutôt d’un cas de force 
majeur ou de choix spontanés, parfois inconscients. Vázquez nous en donne 
un bel exemple tout le long du chapitre où Juanita et son amie Esther se 
retrouvent seules : tout naturellement, la hakitia vient afleurer dans les 
propos, mais cette deuxième langue voit à son tour ses mots redoublés par 
leurs équivalents français, par une sorte d’effet gigogne.
Ce phénomène touchait toutes les langues. Il était par exemple impos-
sible, et cela n’a que peu changé depuis, d’imaginer une conversation en 
arabe avec un garagiste au sein de laquelle le vocabulaire technique ne soit 
pas prononcé en espagnol, dans une structure de phrase en arabe dialectal. 
Je veux citer la déinition et l’exemple de ces envahissements que donne 
Georges du Maurier dans Peter Ibbetson ; leur intérêt tient au fait qu’ils 
montrent parfaitement que ces victoires étaient réversibles, et à leur exact 
recoupement avec les témoignages en français à contenu espagnol – ou 
l’inverse – trouvés dans le courrier des lecteurs de quelques revues coni-
dentielles d’anciens élèves des différentes écoles de Tanger. Les person-
nages de Georges de Maurier, Mimsey et Gogo, sont des enfants de parents 
anglais, résidant à Paris. Ils s’expriment ainsi :
In this time we made a kind of ingenious compromise; for Mimsey, who 
was full of ressource, invented a new language, or rather two, which we 
called Frankingle and Inglefrank, respectively. They consisted in  anglicizing 
5. Ángel Vázquez, La Chienne de vie de Juanita Narboni [La Vida perra de Juanita 
Narboni, 1976], Lyon, Rouge Inside, 2009, p. 164. 
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french nouns and verbs an then conjugating and pronouncing them inglins-
hly, or vice-versa.
For instance, it was very cold, and the school-room window was open, 
so she could say un frankingle:
“Dispeach yourself to ferm the feneter, Gogo. It geals to pier-fend. We 
shall be inrhumed.” Or else, if I failed to immediately understand: “Gogo, 
il frise à splitter les stonne. Maque aste et chute le vindeau. Mais chute-le 
donc vite, je snize déjà”, which was inglefrank 6.
Tout à la fois, parce qu’une légende hypertrophiée couvrait d’un écran 
la réalité, parce qu’étaler un secret au grand jour peut être une façon d’en 
détourner l’attention des curieux, ou simplement parce que ceux qui étaient 
venus voir n’ont vu et écouté qu’eux-mêmes et les amis qu’ils connaissaient 
déjà d’ailleurs, le fait demeure, paradoxal, à de très rares exceptions près, 
que la ville telle que nous la décrit la littérature est vide de population, un 
décor désert et silencieux, bref, une carte postale.
On lit, certes, sous la plume de François de Pierrefeu, en 1930 :
[…] cette étrange foule cosmopolite de Tanger, qui mêle familièrement 
et à doses à peu près égales, des races qui ne passent pas pour s’être entr’ai-
mées, la maure, la juive et l’andalouse 7.
Malheureusement, Les Confessions de Tatibouët ne font que briève-
ment allusion à Tanger puisque le livre raconte essentiellement le périple 
d’Éric de Bishop et de son second, Joseph Tatibouët, dans l’océan Paciique ; 
Tanger n’y apparaît que comme escale. Après cette seule phrase, intéres-
sante car l’auteur montre qu’il a saisi la dynamique qui anime la cité, il nous 
laisse sur notre faim.
Que dire d’un roman intitulé Romanesque Tanger qui ne cite pas une 
seule fois la ville (sauf dans le titre), puisque toute l’action se déroule entre 
Gibraltar et la voisine San Roque ? La première page nous présente les 
personnages à bord d’un ferry-boat quittant la rade de Tanger – qui n’est, là, 
pas même nommée – pour n’y plus revenir de toute la suite. Ne serait-ce pas 
parce que de la seule mention du nom magique sont escomptés des bénéices 
commerciaux ? Aux antipodes de la posture légèrement suspecte de Joseph 
Peyré, celle de Tennessee Williams vient nous rappeler que les bonnes intui-
tions, tout comme les bonnes intentions, ne sufisent pas. Williams avait 
tout pour comprendre Tanger puisqu’il connaissait l’espagnol et, de fait, il 
cite dans la préface de Camino Real quelques villes possédant une atmos-
phère remarquable et parmi elles Tanger (avec Macao, La havane, etc.). 
Mais la pièce – dont il avait pourtant conçu la première version pour être 
jouée au Socco Chico – est l’une des plus faibles de son œuvre théâtrale : 
on y chercherait vainement un écho de la réalité du lieu et elle ne recèle 
6. Georges du Maurier, Peter Ibbetson [1891], Londres, The Echo Press, 2007, p. 38. 
7. François de Pierrefeu, Les Confessions de Tatibouët, Paris, Plon, 1939, p. 1-2.
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pas davantage une thématique qui la transcenderait, surréaliste, fantastique 
ou autre. Hispanophones eux aussi – toujours grâce à leur expérience du 
Mexique et de l’Amérique centrale –, Jack Kerouac et William Burroughs, 
s’ils ont séjourné dans la ville, n’ont pas un instant essayé d’y rentrer ni 
même de la comprendre. Kerouac ne cache pas qu’il s’y sent mal à l’aise 
(Desolation Angels 8), Burroughs ne semble sensible qu’à ce qui l’y gêne. 
Son attitude a néanmoins le mérite d’être cohérente puisque son œuvre traite 
essentiellement d’univers parallèles ; c’est quasiment une science-iction.
Il existe peut-être un critère permettant de reconnaître d’emblée les 
écrivains qui ont réellement tenté de rencontrer la ville : il faut rechercher 
dans leurs écrits les allusions à leur propre perception du regard de la ville 
et de ses habitants sur eux ; on ne retiendra guère que Paul Bowles, Isaac 
Chocron et Ángel Vázquez. Sachant l’arabe, le français et l’espagnol, Paul 
Bowles semblait le mieux armé pour saisir la complexité particulière de 
Tanger. Mais son roman le plus marocain, celui où il réussit le miex à 
se couler dans la vie du pays du point de vue de ses habitants légitimes, 
et à une époque historiquement et politiquement conlictuelle, celle des 
désordres de Fès, ne se déroule pas à Tanger mais, justement, à Fès. La 
vie du pays est au centre de cette œuvre. En revanche, bien que son roman 
tangérois, Let it come down 9, dresse un intéressant et véridique tableau de la 
ville, il reste centré sur l’intrigue qui n’est menée que par des Européens et 
ne concerne quasiment qu’eux, sauf indirectement, ce qui laisserait penser 
que Bowles, à Tanger, n’avait pas le sentiment d’être dans le vrai Maroc.
Le livre d’Isaac Chocron, Rompase en caso de incendio 10, qui se 
déroule à Madrid, Melilla et Tanger, est malheureusement inconnu en 
Europe. Il apporte pourtant la preuve vivante qu’avec de la sagacité, c’est-
à-dire à armes égales avec ses naturels, on peut en quelques semaines (la 
durée des deux séjours de Chocron) saisir tous les mécanismes du micro-
cosme local, découvrir ses codes et ses secrets et, surtout, faire la juste 
part entre ce qui est quotidien prosaïque ou légende, fantasmée ou fondée, 
et en conclure que l’aspect le plus fascinant n’est pas celui qu’on retient 
d’habitude. Le fait est que Chocron, inconsciemment, applique la technique 
déinie par Vázquez lui-même dans Fiesta para una mujer Sola :
[…] cette capacité de diversité constituait une des curiosités les plus 
frappantes de la ville… Toutes trois, aussi parfaitement tangéroises l’une que 
l’autre, fréquentaient, sans se limiter à aucun, tous les milieux des différentes 
communautés de la place […] 11.
8. Jack Kerouac, Desolation Angels [1965], Londres, Maylower Books, 1968.
9. Paul Bowles, Let it come down [1952], Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1980.
10. Isaac Chocron, op. cit.
11. Ángel Vázquez, Se enciende y se apaga una luz [1962], Barcelone, Planeta, 1964, 
p. 109.
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On comprend qu’il s’agit là de la méthode personnelle de l’auteur, 
que c’est ainsi qu’il a évité le piège de la « petite ville de province » qu’est 
aussi Tanger. Il donne à chacun de ses personnages sa voix juste, parce qu’il 
a su aller les écouter partout. Le trait n’est jamais celui de la caricature ; 
Vázquez procède par touches légères, parfois minimalistes. Rien ne semble 
inventé, La Chienne de vie de Juanita Narboni est presque un guide-plan de 
la ville. Vázquez, avec son chef-d’œuvre, atteint l’échelon où hyperiction 
et hyperréalisme peuvent être re-création. 
Selim Cherief
Traducteur
